UKRAINE L'ARMURE INVISIBLE

KYIV + AHRONOMIYA + ZAPORIJIA + RIVNE • PHOTOS © JULIE IMBERT / AGENCE ZEPPELIN

Civils et militaires, Ukrainiens et Russes : plus de deux millions de personnes ont été blessées ou tuées depuis l'offensive lancée par le Kremlin le 24 février 2022. Dans les abris bombardés près du front comme dans le silence écrasant des logis endeuillés, les aumôniers se relaient pour offrir aux soldats et à leur famille un soutien indéfectible, spirituel et psychologique. Євгеній Копайгородський (Yevhenii), commandant et prêtre orthodoxe de 32 ans, nous accueille dans l'intimité de son foyer. Rencontre avec ses deux familles. Un texte de 9 500 signes est disponible à la demande.

[Ukraine, 11 avril 2026] Yevhenii rejoint des soldats isolés dans la forêt pour les bénir. Dans ce sanctuaire à ciel ouvert où les nouvelles recrues sont entraînées au combat, de jour comme de nuit, les paroles de l'aumônier constituent un rempart contre l'effondrement psychologique.

[Ukraine, Kyiv, 1er décembre 2025] Le centre-ville a vu naître en 2022 un mémorial citoyen devenu immense. Parmi les portraits exposés aux intempéries, on distingue des femmes qui ont pris les armes pour défendre les frontières ukrainiennes.

[Ukraine, Obukhiv, 4 novembre 2022] En périphérie de la capitale, devant l'église de l'Exaltation-de-la-Sainte-Croix, une phrase a été peinte en jaune, couleur du drapeau national, dès les premiers mois de la guerre : « l'Ukraine vaincra ».

[Ukraine, Kyiv, 27 novembre 2025] Sollicité d'un bout à l'autre de la capitale, l'aumônier se déplace avec une voiture décorée par ses soins et une autorisation de circuler après le couvre-feu.

[Ukraine, Kyiv, 24 février 2023] Après avoir participé à une collecte de denrées alimentaires pour les soldats sur le front, Yevhenii est interviewé par des journalistes locaux et étrangers.

UN CONFLIT QUI DURE

[Ukraine, Kyiv, 3 mars 2025] Des cortèges funéraires sillonnent régulièrement les rues de la capitale. Sur la place de l'Indépendance, militaires et civils se recueillent en mémoire du soldat Andrii Reznichenko, plus connu sous le nom de « Kozak ». Ce père de famille, né en 1987, avait rejoint l'armée en juin 2022.

[Ukraine, Kyiv, 24 février 2024] « Nous expliquons à nos enfants que Dieu nous a tous créés libres et que chaque personne choisit le bien ou le mal. » Dans la nuit du 14 au 15 juin 2026, une attaque aérienne déclenchera l'incendie de cette cathédrale.

[Ukraine, Kyiv, 24 février 2024] Pour la deuxième commémoration de la guerre, les soldats sont bénis par les aumôniers au sein de la cathédrale de la Dormition. « Ces prêtres sont, en quelque sorte, nos gilets pare-balles spirituels », confie un jeune soldat.

[Ukraine, Laure des Grottes de Kyiv, 24 février 2024] En ce jour qui entame la troisième année de guerre, il était très important pour Yevhenii d'être accompagné de sa femme et de ses enfants.

[Ukraine, Kyiv, 13 avril 2025] Devant son temple, Yevhenii bénit les fidèles venus célébrer le dimanche des Rameaux, l'une des cérémonies les plus importantes de l'année, pour les orthodoxes.

UNE VILLE PRESQUE NORMALE

[Ukraine, Kyiv, 3 juin 2025] Поділ (Podil), quartier historique situé près du fleuve Dnipro, est appelé par certains le « Montmartre ukrainien ». Les habitants de la capitale, notamment les jeunes artistes, s'y retrouvent pour animer des ateliers ou des ventes d'œuvres, dont les bénéfices sont parfois reversés à l'armée. En cet après-midi de juin, deux écoliers admirent la vue.

[Ukraine, Kyiv, 7 juin 2025] Lieu de refuge pendant les attaques aériennes, les stations de métro sont parsemées d'affiches publicitaires militaires. Ici, le groupe industriel français L'Oréal côtoie la troisième brigade d'assaut des forces armées ukrainiennes. Leur slogan « Nous nous préparons à tous les scénarios » est censé rassurer la population et donner envie de s'engager.

[Ukraine, Kyiv, 10 avril 2026] Comme son épouse a récemment ouvert son propre cabinet d'épilation électrique, qui connaît un franc succès, et qu'elle travaille aussi dans l'école de ses enfants lorsqu'elle n'anime pas de conférences, il n'est pas rare que le commandant fasse les courses avec ses enfants. Ce moment de partage est toujours ponctué d'éclats de rire.

[Ukraine, Kyiv, 24 mai 2025] Tetiana échange avec deux membres de sa troupe de théâtre qui jouent une pièce intitulée « Розплітання », qui pourrait se traduire par « Démêlage de cheveux », une tradition populaire des enterrements de vie de jeune fille. Pour l'équipe du centre culturel DRAMAN Theatres Trust, à l'origine du projet, l'art dramatique constitue une véritable bouée de sauvetage pour ces dix comédiennes amatrices, toutes mariées à des soldats ukrainiens.

[Ukraine, Kyiv, 24 mai 2025] L'épouse de l'aumônier a été sélectionnée pour interpréter le personnage principal. Sur la scène du « Молодий театр », elle devient Sofia, une jeune femme qui s'apprête à épouser un soldat nommé Andriy. « Ce spectacle était une thérapie pour moi, un vrai cadeau pendant cette période difficile », s'exclame-t-elle en adressant un regard tendre à Yevhenii. Il est l'un des rares militaires qui a réussi à se libérer pour venir voir la pièce de théâtre.

DES MENACES CONSTANTES

[Ukraine, Kyiv, 12 avril 2026] Pour se rendre au monastère Saint-Michel-au-Dôme-d'Or et y faire bénir leurs jolis paniers garnis d'œufs colorés et de douceurs sucrées comme le veut la tradition, les Ukrainiens doivent traverser une place où cohabitent des carcasses de blindés russes. Récemment, un drone a été ajouté à cette impressionnante collection de trophées de guerre.

[Ukraine, Kyiv, 27 novembre 2025] « Bienvenue dans notre temple militaire ! Je l'ai aménagé moi-même, pour que les soldats soignés dans ce bâtiment puissent venir se recueillir. Notre localisation doit rester secrète… des attaques de drones ont déjà eu lieu par ici, nous devons être très prudents », murmure l'aumônier.

[Ukraine, Kyiv, 16 avril 2026] Dans la nuit du 15 au 16 avril 2026, une attaque massive russe secoue la capitale. Le ciel de Podil, emblématique quartier historique, n'est pas épargné. Aux alentours de 5 heures 30, alors que la sirène avertit les Ukrainiens que l'alerte est enfin terminée, un incendie ravage un immeuble.

DE RARES MOMENTS EN FAMILLE

[Ukraine, Ahronomiya, 8 juin 2025] Le jeune commandant l'avait promis à son fils : « Quand nous irons chez tes grands-parents, nous goûterons les petits pois du jardin ! » Il avait souri d'un air malicieux et serré Yefrem dans ses bras. « Ces moments de partage sont merveilleux, ils n'ont pas de prix », murmure Tetiana avant de reprendre une gorgée de thé vert.

[Ukraine, Oleksandrivka, 9 juin 2025] Debout dans la rivière où elle s'amusait lorsqu'elle était jeune, Lyudmila observe ses petits-enfants. La mère de Tetiana semble légèrement perdue dans ses pensées. Son mari et son gendre n'aimant pas l'eau fraîche, ils préfèrent sortir les cannes à pêche.

[Ukraine, Oleksandrivka, 20 avril 2026] « C'est presque une méditation, un moment calme et apaisant », explique le commandant avant de lancer un nouvel hameçon dans l'étendue bleue. Comme les deux petits estomacs qui l'accompagnent commencent à gargouiller, il prépare un barbecue.

LE DOUBLE SACERDOCE D'UN PÈRE

[Ukraine, Ahronomiya, 9 juin 2025] Après avoir déposé au sol des bocaux remplis d'eau pour qu'elle soit bénie par les prêtres orthodoxes, les Ukrainiennes se recueillent. Leur prière fait écho à celle de milliers de бабуся (grands-mères) dispersées dans tout le pays. Certaines demandent secrètement la protection de leurs proches, d'autres prient pour recevoir un message, un appel, de la part de leur soldat chéri.

[Ukraine, Kyiv, 10 mai 2026] Dans l'intimité du petit temple orthodoxe où chaque dimanche est une fête, Yevhenii bénit ses enfants. Sous une lueur dorée, la solennité du prêtre s'efface un instant devant la tendresse du père.

[Ukraine, Canyon d'Aktovsky, 10 juin 2025] Le temps semble avoir suspendu sa course : l'aumônier et son épouse s'enlacent et rient ensemble, oubliant pendant quelques secondes la guerre et ses ravages.

AU CHEVET DES MILITAIRES

[Ukraine, 11 avril 2026] Après une célébration minimaliste avec ses hommes, le commandant montre à Yevhenii la cachette d'un tank, tandis qu'un soldat monte la garde avec une kalachnikov entre les mains.

[Ukraine, région de Zaporijia, 25 avril 2026] Dans la partie orientale du pays, les soldats occupent des maisons abandonnées dispersées dans les villages. Certains souffrent de solitude et d'autres tentent de se procurer de l'alcool pour s'extraire un instant de la réalité brutale. Yevhenii est venu les soutenir.

[Ukraine, région de Zaporijia, 25 avril 2026] Alors que des notes de rock s'élèvent au-dessus du potager entretenu par les soldats, Yevhenii remarque un gilet pare-balles carbonisé, dans un coin. Un homme en treillis s'approche : « on était en mission, un drone a tiré sur lui, on n'a pas réussi à le sauver ».

[Ukraine, région de Rivne, 1er mai 2026] Déposé dans l'intimité d'une petite cour et enveloppé du regard de sa mère, le corps d'un soldat de 37 ans a été préparé avec soin. Le commandant Yevhenii accompagne le dernier voyage de son soldat. La foule de villageois, silencieuse et digne, semble prête à soutenir le poids de ce drame devenu collectif et récurrent.

[Ukraine, région de Rivne, 1er mai 2026] Bleue comme le temple de l'aumônier, cette église s'apprête à accueillir la procession funéraire pour un ultime hommage sous les voûtes sacrées.

[Ukraine, région de Rivne, 1er mai 2026] Après s'être agenouillé devant elle pour lui offrir le drapeau de son unité militaire, l'aumônier a béni la famille qui a caressé une dernière fois le cercueil.

VOIR TOUTES LES IMAGES

LA PHOTOGRAPHE JULIE IMBERT

Des trains de nuit ukrainiens à l'Amazonie, en passant par des tranchées bordant l'Arménie, Julie part à la recherche de récits porteurs d'espoirs. Photojournaliste indépendante originaire du sud-ouest de la France où elle étudie les langues étrangères et la création littéraire, elle commence par assembler écriture et photographie dans ses carnets de voyage. Pour son premier reportage, publié en Espagne, elle s'immisce sur le terrain de football de la Villa 31, bidonville argentin où de jeunes femmes tentent de gagner du terrain. Animatrice d'ateliers d'écriture créative et directrice littéraire du recueil de nouvelles bilingues Bacatá (Colombie), elle se consacre essentiellement à des projets documentaires au long cours.